released December 21, 2023

𝐄𝐬 𝐡𝐨𝐫𝐚 𝐝𝐞 𝐫𝐞𝐜𝐚𝐩𝐢𝐭𝐮𝐥𝐚𝐫

ᴘᴏʀ ᴊᴜᴀɴᴍᴀ ʟᴀᴍᴇᴛ

𝘐𝘮𝘢𝘨𝘪𝘯𝘦𝘮𝘰𝘴 𝘢 𝘶𝘯 𝘤𝘩𝘪𝘤𝘰 𝘥𝘦 17 𝘢ñ𝘰𝘴, 𝘱á𝘭𝘪𝘥𝘰 𝘺 𝘧𝘭𝘢𝘤𝘰, 𝘴𝘪𝘯 𝘱𝘦𝘭𝘰 𝘯𝘪 𝘤𝘦𝘫𝘢𝘴, 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘶𝘫𝘦𝘵𝘢 𝘶𝘯 𝘥𝘪𝘴𝘤𝘮𝘢𝘯 𝘨𝘳𝘪𝘴 𝘤𝘰𝘯 𝘶𝘯𝘰𝘴 𝘢𝘶𝘳𝘪𝘤𝘶𝘭𝘢𝘳𝘦𝘴 𝘯𝘦𝘨𝘳𝘰𝘴. 𝘌𝘴𝘱𝘦𝘳𝘢 𝘴𝘶 𝘵𝘶𝘳𝘯𝘰 𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘢𝘭𝘢 𝘥𝘦 𝘖𝘯𝘤𝘰𝘭𝘰𝘨í𝘢 𝘥𝘦𝘭 𝘩𝘰𝘴𝘱𝘪𝘵𝘢𝘭 𝘺 𝘮𝘪𝘳𝘢 𝘮𝘶𝘺 𝘧𝘪𝘫𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘩𝘢𝘤𝘪𝘢 𝘶𝘯 𝘱𝘶𝘯𝘵𝘰 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘳𝘦𝘵𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘢, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘦𝘯 𝘳𝘦𝘢𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥 𝘯𝘰 𝘮𝘪𝘳𝘢 𝘯𝘢𝘥𝘢: 𝘴ó𝘭𝘰 𝘦𝘴𝘤𝘶𝘤𝘩𝘢. 𝘌𝘴 𝘤𝘰𝘮𝘰 𝘴𝘪 𝘴𝘦 𝘩𝘶𝘣𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘥𝘢𝘥𝘰 𝘤𝘰𝘭𝘨𝘢𝘥𝘰. 𝘊𝘰𝘮𝘰 𝘴𝘪 𝘴𝘦 𝘷𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘢 𝘴í 𝘮𝘪𝘴𝘮𝘰 𝘥𝘦𝘴𝘥𝘦 𝘧𝘶𝘦𝘳𝘢. 𝘐𝘮𝘢𝘨𝘪𝘯𝘦𝘮𝘰𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘱𝘢𝘴𝘢 𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘴𝘵á 𝘦𝘴𝘤𝘶𝘤𝘩𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘱𝘰𝘳 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘦𝘳𝘢 𝘷𝘦𝘻 𝘢 𝘕𝘢𝘤𝘩𝘰 𝘝𝘦𝘨𝘢𝘴. 𝘚𝘪 𝘯𝘰𝘴 𝘢𝘤𝘦𝘳𝘤𝘢𝘮𝘰𝘴 𝘮𝘶𝘤𝘩𝘰, 𝘱𝘰𝘥𝘳𝘦𝘮𝘰𝘴 𝘰í𝘳 𝘶𝘯 "𝘤𝘭𝘪𝘤" 𝘦𝘯 𝘴𝘶 𝘤𝘢𝘣𝘦𝘻𝘢. 𝘐𝘮𝘢𝘨𝘪𝘯𝘦𝘮𝘰𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘴𝘦 𝘤𝘩𝘪𝘤𝘰 𝘴𝘰𝘺 𝘺𝘰 𝘦𝘯 2001 𝘺 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘯𝘵𝘰𝘯𝘤𝘦𝘴 𝘳𝘦𝘤𝘶𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘭𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘤𝘪𝘦𝘯𝘤𝘪𝘢 𝘺 𝘢𝘣𝘳𝘰 𝘭𝘢 𝘣𝘰𝘤𝘢 𝘺 𝘳𝘦𝘱𝘪𝘵𝘰 𝘱𝘢𝘳𝘢 𝘮í, 𝘵𝘢𝘯 𝘣𝘢𝘫𝘪𝘵𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘤𝘢𝘴𝘪 𝘯𝘪 𝘺𝘰 𝘮𝘪𝘴𝘮𝘰 𝘭𝘰 𝘰𝘪𝘨𝘰: "𝘠 𝘯𝘢𝘥𝘢 𝘧𝘶𝘦 𝘵𝘢𝘯 𝘳𝘦𝘢𝘭, 𝘯𝘢𝘥𝘢 𝘧𝘶𝘦 𝘵𝘢𝘯 𝘳𝘦𝘢𝘭".

Descubrir a Nacho Vegas en aquella época -justo en aquella época- aceleró en mí una suerte de reseteo cultural, en el amplio sentido de la palabra. Para un chico sevillano de 17 años criado en el entusiasmo euforizante de los noventa, escuchar por primera vez El ángel Simón era literalmente como ver la cara oculta de la Luna. ¿Y de dónde surgía una canción tan insólita como Seronda? ¿Hay algo que pueda molar más que abrir tu primer disco con una instrumental a lo Morricone? Y, sobre todo, ¿qué clase de código secreto acababa de descifrarnos a mí y a otros muchos chicos de mi edad?

Ahora damos por descontado todo ese torrente de sinceridad a fondo perdido, como si siempre hubiera estado entre nosotros, igual que los peces se preguntan qué demonios es eso del agua, pero ¿en 2001? Entonces escuchar por primera vez Actos Inexplicables era una convulsión que trazaba una bisectriz en la escena subterránea de nuestro país. Desde un folk rock de estirpe clásica con el que se salía por completo del carril de su generación (¡un cantautor en 2001!), Nacho alumbró sin pretenderlo el parteaguas definitivo de la escena indie como tal. O su esquela.

Lo que vino después fue la consagración del compositor español más importante del siglo XXI, sin rodeos que valgan. Ésa es la historia que documenta Canciones inexplicables 2001-2009. Los cuatro discos, cuatro EPs y un single que aquí se compendian suponen la más brillante concatenación de grabaciones de un cantautor estatal desde Joan Manuel Serrat a finales de los 60 y principios de los 70. En estas 17 canciones, NV intenta conciliar su alma contradictoria y nos asoma a una vida abierta en canal, con los versos de You Moved In, de Smog, como frontispicio: "Y espero que no te importe que me apropie de tu vida privada, la azote sobre la mesa y la trocee con un cuchillo".

El disco doble que tienes en las manos resume la década prodigiosa de Nacho Vegas en Limbo Starr, el sello que obró el milagro. Limbo nació con Nacho y fue su casa en más de un sentido. David López y Carmen S. Ulla creyeron en él como nadie, apostaron por él como nadie, lo cuidaron como nadie y, sobre todo, supieron alquitarar su talento mejor que nadie. Estoy seguro de que a los dos les ha costado muchísimo tener que seleccionar sólo 17 canciones para el primer recopilatorio en vinilo del artista más importante de su ya larga historia discográfica. Y por eso han optado por la vía salomónica: tres canciones de Actos Inexplicables (2001), tres de Cajas de música difíciles de parar (2003), tres de Desaparezca aquí (2005), tres de El manifiesto desastre (2008), una más de cada uno de los cuatro EPs y Cosas que mueren bajo el sol, que vio la luz en el CD de inéditos que acompañaba el número 200 de Rockdelux, la revista que más ha hecho siempre por situar al asturiano en el Olimpo que le corresponde.

Quizá por partir de esa necesaria contención numérica, David y Carmen se han permitido sorprender con la secuenciación. Sobre todo, en la cara A, formada por cuatro canciones que se editaron en EPs y una versión (Que te vaya bien, Miss Carrusel, de nuestro mayor ídolo, Townes Van Zandt). Esto da la medida de la importancia capital que tienen para Nacho y para Limbo "los hermanos pequeños" de su discografía. Abrir un grandes éxitos con En la sed mortal, una composición monumental que dura casi ocho minutos, es una bonita declaración de principios éticos: a la minoría siempre.

Después, sólo cabe abandonarse a semejante turbión de canciones descarnadas, abisales, inspiradísimas, siempre bien rematadas, sencillamente sensacionales: El hombre que casi conoció a Michi Panero, Ocho y medio, Crujidos, Canción de palacio #7, Morir o matar, o Nuevos planes, idénticas estrategias, para acabar donde todo había empezado, con El ángel Simón.

Aquellos fueron años de una fertilidad desbordante y narcótica para Nacho Vegas, como atestigua El jardín de la duermevela. También de un nihilismo relampagueante (brilla ahí la seductora y sórdida Gang Bang), que a veces rayaba en el malditismo, por suerte sin traspasar nunca la frontera del personaje. "No me digan que su vida es una pesadilla porque les acusaré de ligereza. La vida es más un vastísimo y doloroso insomnio", escribió en aquella época Nacho. Como si las canciones sirvieran únicamente para atestiguar ese dolor impreciso. "Pero no es dramático, esto no es tan trágico".

Es hora de recapitular, así que lo mejor es encender el tocadiscos con la misma fascinación con la que encendíamos aquel discman plateado. Como si el mundo entero fuera a empezar de nuevo al pulsar play. Sentémonos a escuchar al hombre que casi se conoció a sí mismo y alcemos nuestras copas hacia el cielo antes de que con nuestra tierra haga un jarro el alfarero.